Ein vorzeitiges Begräbnis, lebendig begraben zu werden ist zweifellos das Schrecklichste, das einem Menschen widerfahren kann…
Diese ⇒Geschichte schrieb ⇒Edgar Allan Poe im Jahre 1844.
Das vorzeitige Begräbnis
Kapitel 1
Es gibt Themen, die uns ungemein fesseln, die aber für legitime Fiktion zu grauenhaft sind. Der Romantiker muss sie meiden, wenn er niemanden beleidigen oder abstoßen will. Sie werden nur dann angemessen behandelt, wenn die Strenge und Erhabenheit der Wahrheit sie heiligen und rechtfertigen. Wir empfinden beispielsweise tiefstes „angenehmes Leid“ angesichts der Berichte über die Beresina-Passage, das Erdbeben von Lissabon, die Pest in London, die Bartholomäusnacht oder die Erstickung der 123 Gefangenen im Schwarzen Loch von Kalkutta. Doch in diesen Berichten ist es die Tatsache – die Realität – die Geschichte, die uns so fesselt. Als Erfindungen müssten wir sie mit Abscheu betrachten.
Ich habe einige der bekanntesten und bedeutendsten Katastrophen der Geschichte erwähnt; doch ist es bei diesen nicht weniger als deren Art, sondern vielmehr ihr Ausmaß, das sich so eindrücklich einprägt. Ich brauche den Leser nicht daran zu erinnern, dass ich aus dem langen und unermesslichen Katalog menschlichen Leids viele Einzelfälle hätte auswählen können, die von tieferem Leid erfüllt waren als jede dieser gewaltigen Katastrophen. Das wahre Elend – das höchste Leid – ist im Einzelnen, nicht in der Masse. Dass die grauenhaftesten Qualen vom einzelnen Menschen und niemals von der Masse ertragen werden – dafür sei Gott gepriesen!
Lebendig begraben zu werden ist zweifellos das schrecklichste aller Extreme, das dem sterblichen Leben widerfahren kann. Dass dies häufig, ja sehr häufig geschieht, wird wohl kaum jemand, der nachdenkt, bestreiten. Die Grenzen zwischen Leben und Tod sind bestenfalls verschwommen und undeutlich. Wer kann schon sagen, wo das eine endet und das andere beginnt? Wir wissen, dass es Krankheiten gibt, bei denen alle Lebensfunktionen vollständig aussetzen, und doch sind diese Aussetzer lediglich Unterbrechungen, im eigentlichen Sinne.
Es sind nur vorübergehende Pausen in diesem unbegreiflichen Mechanismus. Eine gewisse Zeit vergeht, und ein unsichtbares, geheimnisvolles Prinzip setzt die magischen Zahnräder und die magischen Räder wieder in Bewegung. Die silberne Schnur ist nicht für immer gerissen, noch die goldene Schale unwiederbringlich zerbrochen. Aber wo war in der Zwischenzeit die Seele?
Abgesehen von der unausweichlichen, a priori gegebenen Schlussfolgerung, dass solche Ursachen solche Wirkungen hervorrufen müssen – dass das wohlbekannte Auftreten solcher Fälle von Scheintod naturgemäß hin und wieder zu vorzeitigen Bestattungen führt –, abgesehen von dieser Überlegung, haben wir die direkte Aussage aus der Medizin und der Alltagserfahrung, die belegt, dass eine große Anzahl solcher Bestattungen tatsächlich stattgefunden hat. Ich könnte, falls nötig, sofort hundert gut belegte Fälle anführen. Ein besonders bemerkenswerter ⇒Fall, dessen Umstände einigen meiner Leser vielleicht noch in Erinnerung sind, ereignete sich vor nicht allzu langer Zeit in der Nachbarstadt Baltimore, wo er eine schmerzliche, intensive und weitreichende Aufregung auslöste.
Die Frau eines der angesehensten Bürger – eines angesehenen Anwalts und Kongressabgeordneten – erkrankte plötzlich und unerklärlicherweise, und ihre Ärzte waren völlig ratlos. Nach langem Leiden starb sie, oder man hielt sie für tot. Niemand ahnte, dass sie nicht wirklich tot war, und niemand hatte Grund zu der Annahme. Sie wies alle üblichen Anzeichen des ⇒Todes auf. Das Gesicht hatte die übliche eingefallene und faltige Form. Die Lippen waren von der gewohnten Marmorblässe. Die Augen waren glanzlos. Es war keine Wärme mehr spürbar. Der Puls hatte aufgehört. Drei Tage lang blieb der Leichnam unbestattet und erstarrte in dieser Zeit zu einer steinernen Steifheit. Die Beerdigung wurde, kurz gesagt, aufgrund des raschen Fortschreitens der mutmaßlichen Verwesung beschleunigt.
Die Dame wurde in der Familiengruft beigesetzt, die drei Jahre lang unberührt blieb. Nach Ablauf dieser Frist wurde sie für die Aufnahme eines Sarkophags geöffnet; – doch welch ein schrecklicher Schock erwartete den Ehemann, der die Tür selbst aufstieß! Als sich die Pforten nach außen öffneten, fiel ihm ein weiß gekleideter Gegenstand klappernd in die Arme. Es war das Skelett seiner Frau in ihrem noch ungeformten Leichentuch.
Kapitel 2
Eine sorgfältige Untersuchung ergab, dass sie innerhalb von zwei Tagen nach ihrer Beisetzung wieder zu sich gekommen war – dass ihre Kämpfe im Sarg diesen von einem Vorsprung oder einer Ablage auf den Boden stürzen ließen, wo er so zerbrach, dass sie entkommen konnte. Eine versehentlich mit Öl gefüllte Lampe, die im ⇒Grab zurückgelassen worden war, war leer; das Öl könnte jedoch verdunstet sein.
Auf der obersten Stufe, die in die schreckliche Kammer hinabführte, lag ein großes Sargfragment, mit dem sie offenbar versucht hatte, durch Schlagen gegen die Eisentür Aufmerksamkeit zu erregen. Während sie damit beschäftigt war, fiel sie wahrscheinlich in Ohnmacht oder starb möglicherweise vor lauter Angst; und beim Fallen verfing sich ihr Leichentuch in einem nach innen ragenden Eisenteil. So blieb sie liegen und so verweste sie, aufrecht.
Im Jahr 1810 ereignete sich in Frankreich ein Fall von lebendiger Bestattung, dessen Umstände die Behauptung, die Wahrheit sei oft unglaublicher als die Fiktion, durchaus untermauern. Die Heldin der Geschichte war Mademoiselle Victorine Lafourcade, ein junges Mädchen aus angesehener ⇒Familie, wohlhabend und von großer Schönheit. Unter ihren zahlreichen Verehrern befand sich Julian Bossuet, ein armer Pariser Literaten oder Journalist.
Seine Talente und seine allgemeine Liebenswürdigkeit hatten ihn der ⇒Erbin empfohlen, die ihn offenbar sehr liebte; doch ihr Stolz auf ihre Herkunft veranlasste sie schließlich, ihn zurückzuweisen und Monsieur Rénelle, einen Bankier und angesehenen Diplomaten, zu heiraten. Nach der Hochzeit vernachlässigte dieser Herr sie jedoch und behandelte sie womöglich sogar noch schlimmer. Nachdem sie einige elende Jahre mit ihm verbracht hatte, starb sie – zumindest ähnelte ihr Zustand dem Tod so sehr, dass jeder, der sie sah, getäuscht wurde.
Sie wurde nicht in einer Gruft, sondern in einem einfachen Grab in ihrem Geburtsort beigesetzt. Voller Verzweiflung und noch immer entflammt von der Erinnerung an tiefe Zuneigung, reist der Liebende von der Hauptstadt in die abgelegene Provinz, in der das Dorf liegt, mit dem romantischen Ziel, den Leichnam auszugraben und sich ihrer üppigen Locken zu bedienen. Er erreicht das Grab. Um ⇒Mitternacht gräbt er den Sarg aus, öffnet ihn und will gerade die Haare abtrennen, als er von den sich öffnenden Augen der Geliebten innehalten muss. Tatsächlich war die Dame lebendig begraben worden.
Ihre Lebenskraft war nicht gänzlich gewichen; und durch die Liebkosungen ihres Geliebten erwachte sie aus der Lethargie, die er fälschlicherweise für den Tod gehalten hatte. Er trug sie eilig zu seiner Unterkunft im Dorf. Er wandte einige wirksame Stärkungsmittel an, die auf fundierten medizinischen Kenntnissen beruhten. Schließlich erholte sie sich. Sie erkannte ihren Retter. Sie blieb bei ihm, bis sie sich langsam vollständig erholt hatte. Ihr Frauenherz war nicht unnachgiebig, und diese letzte Lektion der Liebe genügte, es zu erweichen. Sie gab sie an Bossuet weiter.
Sie kehrte nicht mehr zu ihrem Mann zurück, sondern floh, ihm ihre Wiedergeburt verheimlichend, mit ihrem Geliebten nach Amerika. Zwanzig Jahre später kehrten die beiden nach Frankreich zurück, überzeugt davon, dass die Zeit das Aussehen der Dame so sehr verändert hatte, dass ihre ⇒Freunde sie nicht wiedererkennen würden. Sie irrten sich jedoch; denn bei der ersten Begegnung erkannte Monsieur Rénelle seine Frau tatsächlich und erhob Anspruch auf sie. Diesen Anspruch wehrte sie ab, und ein Gericht gab ihr Recht; es entschied, dass die besonderen Umstände und der lange Zeitablauf die Autorität des Ehemannes nicht nur nach Billigkeitsrecht, sondern auch nach Recht erloschen ließen.
Das „Chirurgische Journal“ von Leipzig – eine Zeitschrift von hohem Ansehen und großer Bedeutung, die ein amerikanischer Buchhändler gut übersetzen und neu auflegen sollte – berichtet in einer späteren Ausgabe von einem sehr beunruhigenden Ereignis der betreffenden Art.
Ein Artillerieoffizier von gewaltiger Statur und robuster Gesundheit stürzte von einem unkontrollierbaren Pferd und erlitt eine schwere Kopfprellung, die ihn sofort bewusstlos werden ließ. Der Schädel war leicht gebrochen, doch bestand keine unmittelbare Lebensgefahr. Die Trepanation verlief erfolgreich. Man ließ ihn zur Ader, und viele weitere übliche Behandlungsmaßnahmen wurden ergriffen. Allmählich jedoch verfiel er in einen immer hoffnungsloseren Zustand der Bewusstlosigkeit; schließlich glaubte man, er sei gestorben.
Das Wetter war warm, und er wurde in ungebührlicher Eile auf einem der öffentlichen Friedhöfe beerdigt. Seine Beerdigung fand am Donnerstag statt. Am darauffolgenden Sonntag war der Friedhof wie üblich von Besuchern überfüllt; und gegen Mittag sorgte die Aussage eines Bauern für große Aufregung. Er behauptete, er habe, während er auf dem Grab des Offiziers saß, deutlich ein Beben in der Erde gespürt, als ob jemand darunter kämpfte.
Zunächst schenkte man der Behauptung des Mannes wenig Beachtung; doch seine offenkundige Angst und die Hartnäckigkeit, mit der er an seiner Geschichte festhielt, hatten schließlich die gewünschte Wirkung auf die Menge. Hastig wurden Spaten geholt, und das beschämend flache Grab wurde in wenigen Minuten so weit aufgerissen, dass der Kopf des Toten sichtbar wurde. Er schien tot zu sein; doch er saß fast aufrecht in seinem Sarg, dessen Deckel er in seinen heftigen Kämpfen teilweise angehoben hatte.
Kapitel 3
Er wurde umgehend ins nächste Krankenhaus gebracht, wo man feststellte, dass er noch lebte, wenn auch in einem erstickenden Zustand. Nach einigen Stunden kam er wieder zu sich, erkannte Bekannte und sprach in abgehackten Sätzen von seinen Qualen im Grab.
Aus seinen Erzählungen ging klar hervor, dass er, während er begraben lag, mehr als eine Stunde lang bei Bewusstsein gewesen sein musste, bevor er das Bewusstsein verlor. Das Grab war achtlos und locker mit extrem durchlässiger Erde befüllt worden; so gelangte zwangsläufig etwas ⇒Luft hinein. Er hörte die Schritte der Menge über sich und versuchte seinerseits, sich hörbar zu machen. Es war der Tumult auf dem Friedhofsgelände, sagte er, der ihn aus einem tiefen Schlaf zu wecken schien – doch kaum war er erwacht, wurde ihm das ganze ⇒Grauen seiner Lage bewusst.
Dieser Patient, so ist vermerkt, befand sich in gutem Zustand und schien auf dem ⇒Weg der Besserung zu sein, fiel aber den Scharlataneriepraktiken medizinischer Experimente zum Opfer. Man legte ihm eine galvanische Batterie an, woraufhin er plötzlich in einem jener ekstatischen Anfälle verstarb, die diese gelegentlich auslöst.
Die Erwähnung der galvanischen Batterie ruft mir jedoch einen bekannten und außergewöhnlichen Fall in Erinnerung, in dem ihre Wirkungsweise einen jungen Londoner Anwalt, der zwei Tage lang begraben gewesen war, wieder zum Leben erweckte. Dies geschah im Jahr 1821 und erregte damals überall, wo darüber gesprochen wurde, großes Aufsehen.
Der Patient, Herr Edward Stapleton, war offenbar an Typhus gestorben, begleitet von einigen ungewöhnlichen Symptomen, die das Interesse seiner behandelnden Ärzte geweckt hatten. Nach seinem Tod wurden seine Freunde gebeten, einer Obduktion zuzustimmen , was diese jedoch verweigerten. Wie so oft bei solchen Verweigerungen beschlossen die Ärzte, den Leichnam auszugraben und ihn in aller Ruhe und ungestört zu sezieren.
Die nötigen Vorkehrungen konnten problemlos mit einigen der zahlreichen Leichenräuberbanden Londons getroffen werden; und in der dritten ⇒Nacht nach der Beerdigung wurde der vermeintliche Leichnam aus einem acht Fuß tiefen Grab exhumiert und in den Operationssaal eines der Privatkrankenhäuser gebracht.
Tatsächlich war bereits ein größerer Einschnitt im Bauchraum vorgenommen worden, da das frische und unversehrte Aussehen des Patienten die Anwendung der Batterie nahelegte. Ein Versuch folgte dem anderen, und die üblichen Wirkungen traten ein, ohne dass sie sich in irgendeiner Hinsicht dadurch auszeichneten, außer in ein, zwei Fällen einer ungewöhnlichen Lebendigkeit der krampfartigen Bewegungen.
Es wurde spät. Der ⇒Tag dämmerte bereits, und man hielt es schließlich für ratsam, unverzüglich mit der Sektion zu beginnen. Ein Student jedoch wollte unbedingt eine eigene Theorie testen und bestand darauf, die Batterie an einen der Brustmuskeln anzulegen. Ein grober Schnitt wurde gemacht, und hastig wurde ein Draht angesetzt. Da erhob sich der Patient mit einer hastigen, aber völlig unkonvulsiven Bewegung vom Tisch, trat mitten auf den Boden, blickte sich einige Sekunden lang unruhig um und sprach dann. Was er sagte, war unverständlich; aber er sprach Worte; die Silben waren deutlich. Nachdem er gesprochen hatte, fiel er schwer zu Boden.
Einen Augenblick lang waren alle vor Ehrfurcht wie gelähmt – doch die Dringlichkeit des Falles ließ sie bald wieder klar denken. Man sah, dass Herr Stapleton lebte, wenn auch ohnmächtig. Nach der Verabreichung von Äther erwachte er und erholte sich rasch. Auch zu seinen Freunden konnte er zurückkehren – denen er jedoch nichts von seiner Wiederbelebung erzählte, bis kein Rückfall mehr zu befürchten war. Man kann sich ihr Staunen, ihre überschwängliche Begeisterung vorstellen.
Das Aufregendste an diesem Vorfall liegt jedoch in dem, was Herr S. selbst behauptet. Er erklärt, er sei zu keinem Zeitpunkt völlig bewusstlos gewesen – dass er, wenn auch benommen und verwirrt, alles mitbekommen habe, von dem Moment an, als ihn seine Ärzte für tot erklärten, bis zu dem Moment, als er ohnmächtig auf den Krankenhausboden fiel. „Ich lebe“, waren die unverständlichen Worte, die er, als er den Seziersaal erkannte, in seiner Verzweiflung auszusprechen versuchte.
Es wäre ein Leichtes, solche Geschichten zu vervielfachen – doch ich verzichte darauf –, denn wir brauchen sie gar nicht, um zu beweisen, dass es zu vorzeitigen Bestattungen kommt. Bedenkt man, wie selten wir sie naturgemäß aufdecken können, müssen wir zugeben, dass sie häufig unbemerkt geschehen. Kaum ein Friedhof wird jemals in größerem Umfang – aus welchem Grund auch immer – betreten, ohne dass Skelette in Positionen gefunden werden, die den schlimmsten Verdacht erwecken.
Kapitel 4
Furchtbar ist wahrlich der Verdacht – doch noch furchtbarer das Schicksal! Man kann ohne Zögern behaupten, dass kein Ereignis so schrecklich geeignet ist, höchste körperliche und seelische Qualen hervorzurufen, wie die Beerdigung vor dem Tod. Die unerträgliche Beklemmung der Lungen – die erstickenden Dämpfe der feuchten Erde – das Anhaften der Totengewänder – die starre Umarmung des engen Hauses – die Schwärze der absoluten Nacht – die ⇒Stille wie ein Meer, das einen verschlingt – die unsichtbare, aber spürbare Gegenwart des Eroberers.
All dies, verbunden mit Gedanken an die Luft und das Gras über uns, mit der Erinnerung an liebe Freunde, die uns zu Hilfe eilen würden, wüssten sie nur von unserem Schicksal, und mit dem Bewusstsein, dass sie es niemals erfahren können – dass unser hoffnungsloses Los das der wirklich Toten ist – all diese Gedanken, sage ich, erfüllen das noch immer pochende ⇒Herz mit einem entsetzlichen und unerträglichen Grauen, vor dem selbst die kühnste Fantasie zurückschrecken muss.
Wir kennen nichts so Qualvolles auf Erden – wir können uns nichts auch nur annähernd so Grauenhaftes in den Tiefen der ⇒Hölle vorstellen. Daher sind alle Erzählungen zu diesem Thema von tiefem Interesse; ein Interesse, das jedoch, aufgrund der heiligen Ehrfurcht vor dem Thema selbst, ganz eigentümlich und in besonderer Weise von unserer Überzeugung von der Wahrheit des Erzählten abhängt. Was ich nun zu berichten habe, beruht auf meiner eigenen, tatsächlichen Kenntnis – auf meiner eigenen, positiven und persönlichen Erfahrung.
Seit mehreren Jahren litt ich unter Anfällen einer seltsamen Erkrankung, die Ärzte mangels eines eindeutigeren Begriffs als Katalepsie bezeichnen. Obwohl sowohl die unmittelbaren als auch die prädisponierenden Ursachen und selbst die eigentliche Diagnose dieser Krankheit noch immer ⇒Rätsel sind, ist ihr offensichtlicher und äußerlicher Charakter hinreichend gut verstanden. Ihre Ausprägung scheint hauptsächlich vom Grad her zu sein. Manchmal liegt der Patient nur einen Tag oder sogar kürzer in einer Art übertriebener Lethargie.
Er ist bewusstlos und äußerlich bewegungslos; aber der Herzschlag ist noch schwach wahrnehmbar; Spuren von Wärme bleiben zurück; eine leichte Röte verbleibt in der Mitte der Wange; und beim Betrachten der Lippen mit einem ⇒Spiegel lässt sich eine träge, unregelmäßige und schwankende Atmung feststellen. Dann wiederum dauert die Trance Wochen – ja sogar Monate. Obwohl selbst genaueste Untersuchungen und strengste medizinische Tests keinen wesentlichen Unterschied zwischen dem Zustand des Betroffenen und dem, was wir unter dem endgültigen Tod verstehen, feststellen können, wird er meist nur deshalb vor einer vorzeitigen Bestattung bewahrt, weil seine Freunde wissen, dass er bereits an Katalepsie litt, weil dies Verdacht erregt und vor allem, weil keine Verwesungserscheinungen auftreten.
Glücklicherweise verläuft die Krankheit allmählich. Die ersten Anzeichen sind zwar deutlich, aber unmissverständlich. Die Anfälle werden immer ausgeprägter und dauern jeweils länger als der vorherige. Darin liegt der Hauptgrund, warum er nicht begraben werden muss. Der Unglückliche, dessen erster Anfall so extrem ausfällt, wie es gelegentlich vorkommt, würde fast zwangsläufig lebendig beerdigt werden.
Mein eigener Fall unterschied sich in keinem wesentlichen Punkt von den in medizinischen Büchern beschriebenen. Manchmal verfiel ich ohne erkennbaren Grund allmählich in eine Art Halbsynkope oder Ohnmacht; und in diesem Zustand, schmerzlos, unfähig mich zu rühren oder, genau genommen, zu denken, sondern nur mit einem dumpfen, lethargischen Bewusstsein des Lebens und der Anwesenheit derer, die mein ⇒Bett umgaben, verharrte ich, bis der Höhepunkt der Krankheit mich plötzlich wieder vollkommen wach machte. Andere Male wurde ich schnell und heftig befallen.
Mir wurde übel, ich war taub, fror und mir wurde schwindlig, und ich fiel sogleich zu Boden. Dann war wochenlang alles leer, schwarz und still, und das Universum war nichts mehr. Totale Vernichtung war nicht möglich. Von diesen Anfällen erwachte ich jedoch allmählich, und zwar umso langsamer, je plötzlicher der Anfall war. So wie der Tag für den einsamen und obdachlosen Bettler anbricht, der die ganze lange, trostlose Winternacht durch die ⇒Straßen streift – so spät – so müde – so heiter kehrte das Licht der Seele zu mir zurück.
Abgesehen von meiner Neigung zu Trancezuständen schien mein allgemeiner Gesundheitszustand jedoch gut zu sein; ich konnte auch nicht erkennen, dass er durch die eine vorherrschende Krankheit beeinträchtigt war – es sei denn, eine Eigenart meines gewöhnlichen Schlafs könnte als zusätzliche Ursache angesehen werden. Beim Erwachen aus dem ⇒Schlaf erlangte ich nie sofort die volle Kontrolle über meine Sinne und verharrte stets viele Minuten in großer Verwirrung und Ratlosigkeit; meine geistigen Fähigkeiten im Allgemeinen, insbesondere aber mein Gedächtnis, befanden sich in einem Zustand völliger Lähmung.
In all dem, was ich erduldete, gab es kein körperliches Leid, aber unendliche seelische Qualen. Meine Gedanken verfielen in Leichenschauer. Ich sprach von Würmern, von Gräbern und Grabinschriften. Ich verlor mich in Todesfantasien, und der Gedanke an ein vorzeitiges Begräbnis beherrschte unaufhörlich mein Denken. Die grauenhafte Gefahr, der ich ausgesetzt war, verfolgte mich Tag und Nacht. Tagsüber war die Qual der Meditation unerträglich, nachts unerträglich.
Als die finstere Dunkelheit die Erde überzog, zitterte ich bei jedem schrecklichen Gedanken – zitterte wie die bebenden Federn des Leichenwagens. Als die Natur das Wachsein nicht länger ertragen konnte, willigte ich nur mit Mühe in den Schlaf ein – denn ich schauderte bei dem Gedanken, dass ich beim Erwachen in einem Grab liegen könnte. Und als ich schließlich in den Schlaf sank, stürzte ich sogleich in eine ⇒Welt der Trugbilder, über der mit gewaltigem, schwarzem, alles überschattendem Flügel die eine grabesähnliche Idee schwebte, die alles beherrschte.
Kapitel 5
Aus den unzähligen düsteren Bildern, die mich in ⇒Träumen so bedrückten, wähle ich nur eine einzige Vision zur Aufzeichnung aus. Mir schien, ich sei in einen kataleptischen Zustand von ungewöhnlicher Dauer und Tiefe versunken. Plötzlich legte sich eine eisige Hand auf meine Stirn, und eine ungeduldige, plappernde Stimme flüsterte mir ins Ohr: „Erhebe dich!“
Ich saß aufrecht. Es war stockfinster. Ich konnte die Gestalt dessen, der mich geweckt hatte, nicht erkennen. Ich konnte mich weder an den Zeitpunkt erinnern, als ich in Trance gefallen war, noch an den Ort, an dem ich gelegen hatte. Während ich regungslos verharrte und mich bemühte, meine Gedanken zu ordnen, packte mich die kalte Hand heftig am Handgelenk und schüttelte es trotzig, während die unverständliche Stimme erneut sagte:
„Steh auf! Habe ich dir nicht befohlen aufzustehen?“
„Und wer“, fragte ich, „bist du?“
„Ich werde ⇒Schatten genannt in den Regionen, die ich bewohne“, erwiderte die Stimme klagend. „Ich war sterblich, doch bin ich ein ⇒Dämon. Ich war unbarmherzig, doch bin ich erbärmlich. Du spürst, wie ich erzittere. Meine Zähne klappern, während ich spreche, doch nicht vor der Kälte der Nacht – der endlosen Nacht. Aber diese Grausamkeit ist unerträglich. Wie kannst du ruhig schlafen? Ich finde keine Ruhe vor dem Schrei dieser großen Qualen. Diese Anblicke sind mehr, als ich ertragen kann. Steh auf! Komm mit mir in die äußere Nacht, und ich werde dir die Gräber offenbaren. Ist dies nicht ein Schauspiel des Leids? – Sieh!“
Ich schaute hin; und die unsichtbare Gestalt, die mich noch immer am Handgelenk hielt, hatte die Gräber der gesamten Menschheit aufreißen lassen; und aus jedem einzelnen strömte der schwache phosphoreszierende Schein der Verwesung, sodass ich in die innersten Winkel blicken und dort die eingehüllten Körper in ihrem traurigen und feierlichen Schlaf mit dem Wurm sehen konnte. Doch ach!
Die wahren Schläfer waren um viele Millionen geringer als jene, die gar nicht schliefen; und es gab ein schwaches Gerangel; und eine allgemeine traurige Unruhe; und aus den Tiefen der unzähligen Gruben drang ein melancholisches Rascheln von den Gewändern der Bestatteten. Und von denen, die friedlich zu ruhen schienen, sah ich, dass eine große Zahl die starre und unruhige Position, in der sie ursprünglich bestattet worden waren, mehr oder weniger verändert hatte. Und die Stimme sprach abermals zu mir, während ich weiterblickte:
„Ist es nicht – oh! ist es nicht ein jämmerlicher Anblick?“ Doch bevor ich Worte zum Antworten finden konnte, hatte die Gestalt aufgehört, mein Handgelenk zu umfassen, die Phosphorlichter erloschen, und die Gräber wurden mit plötzlicher Gewalt geschlossen, während aus ihnen ein Tumult verzweifelter Schreie aufstieg, die erneut riefen: „Ist es nicht – oh Gott! ist es nicht ein sehr jämmerlicher Anblick?“
Solche Wahnvorstellungen, die mich nachts heimsuchten, wirkten sich furchtbar auf meine wachen Stunden aus. Meine Nerven lagen blank, und ich verfiel einem ständigen Grauen. Ich zögerte, zu reiten, zu spazieren oder mich irgendeiner Anstrengung zu unterziehen, die mich von zu Hause wegführen würde. Tatsächlich wagte ich es nicht mehr, mich aus der unmittelbaren Gegenwart derer zu entfernen, die von meiner Katalepsie-Neigung wussten, aus Angst, in einen meiner üblichen Anfälle zu fallen und begraben zu werden, bevor man meinen wahren Zustand feststellen konnte.
Ich zweifelte an der Fürsorge und Treue meiner engsten Freunde. Ich fürchtete, dass sie mich in einer Trance, die länger als gewöhnlich dauerte, für hoffnungslos verloren halten könnten. Ich ging sogar so weit zu befürchten, dass sie, da ich ihnen viel Ärger bereitete, jeden längeren Anfall als ausreichenden Vorwand nutzen könnten, um mich endgültig loszuwerden. Vergebens versuchten sie, mich mit den feierlichsten Versprechen zu beruhigen. Ich ließ mir die heiligsten Eide abverlangen, dass man mich unter keinen Umständen begraben würde, bevor die Verwesung so weit fortgeschritten wäre, dass eine weitere Konservierung unmöglich wäre. Und selbst dann würden meine Todesängste auf keine Vernunft hören – keinen Trost annehmen.
Ich traf eine Reihe ausgeklügelter Vorkehrungen. Unter anderem ließ ich die Familiengruft so umbauen, dass sie sich leicht von innen öffnen ließ. Der geringste Druck auf einen langen Hebel, der tief in die Gruft hineinreichte, würde die eisernen Portale zurückschnellen lassen. Es gab auch Vorkehrungen für den freien Zufluss von Luft und Licht sowie praktische Behälter für Essen und Trinken in unmittelbarer Nähe des Sarges, der für meine Beisetzung bestimmt war. Dieser Sarg war warm und weich gepolstert und mit einem Deckel versehen, der nach dem Prinzip der Grufttür gefertigt war, jedoch mit Federn ausgestattet, die so konstruiert waren, dass die schwächste Bewegung des Körpers ausreichte, um ihn zu öffnen.
Darüber hinaus hing von der Decke des Grabes eine große Glocke, deren Seil, so die Bestimmung, durch ein Loch im Sarg geführt und an einer Hand des Leichnams befestigt werden sollte. Doch ach! Was nützt die Wachsamkeit gegenüber dem Schicksal des Menschen? Nicht einmal diese wohlüberlegten Vorkehrungen genügen, um den zu diesen Qualen verdammten Unglücklichen vor den äußersten Qualen der lebendigen Bestattung zu bewahren!
Kapitel 6
Es kam eine Epoche – wie schon so oft zuvor –, in der ich aus völliger Bewusstlosigkeit in ein erstes schwaches und unbestimmtes Daseinsgefühl erwachte. Langsam – im Schneckentempo – näherte sich die matte, graue Morgendämmerung des psychischen Tages. Eine träge Unruhe. Ein apathisches Ertragen dumpfer Schmerzen. Keine Sorge – keine Hoffnung – keine Anstrengung. Dann, nach einer langen Pause, ein Klingeln in den Ohren; dann, nach einer noch längeren Pause, ein Stechen oder Kribbeln in den Extremitäten; dann eine scheinbar endlose Zeit angenehmer Ergebung, in der die erwachenden Gefühle sich mühsam in Gedanken drängen; dann ein kurzes Zurücksinken in die Bewusstlosigkeit; dann eine plötzliche Erholung.
Schließlich ein leichtes Zittern des Augenlids und, unmittelbar darauf, ein elektrischer Schock von tödlichem, unbestimmtem Schrecken, der das ⇒Blut in Strömen von den Schläfen zum Herzen schießen lässt. Und nun der erste bewusste Versuch zu denken. Und nun der erste Versuch, mich zu erinnern. Und nun ein nur teilweiser und flüchtiger Erfolg.
Und nun hat die Erinnerung so weit die Oberhand gewonnen, dass ich mir meines Zustandes einigermaßen bewusst bin. Ich spüre, dass ich nicht aus einem gewöhnlichen Schlaf erwache. Ich erinnere mich, dass ich unter Katalepsie litt. Und nun, endlich, wie von der Wucht eines Ozeans überwältigt, wird mein zitternder ⇒Geist von der einen grimmigen Gefahr – von der einen gespenstischen und allgegenwärtigen Idee – erfasst.
Minutenlang, nachdem mich diese Einbildung befallen hatte, verharrte ich regungslos. Und warum? Ich brachte nicht den Mut auf, mich zu bewegen. Ich wagte es nicht, mich mit meinem Schicksal abzufinden – und doch flüsterte mir etwas in meinem Herzen die Gewissheit zu. Verzweiflung – wie sie keine andere Art von Elend je hervorruft – allein die Verzweiflung trieb mich nach langem Zögern an, die schweren Lider meiner Augen zu heben.
Ich hob sie. Es war dunkel – vollkommen dunkel. Ich wusste, der Anfall war vorbei. Ich wusste, die Krise meiner Krankheit war längst überstanden. Ich wusste, dass ich mein Sehvermögen vollständig wiedererlangt hatte – und doch war es dunkel – vollkommen dunkel – die intensive und absolute Lichtlosigkeit der Nacht, die ewig währt.
Ich versuchte zu schreien; und meine Lippen und meine ausgedörrte Zunge bewegten sich krampfhaft zusammen bei dem Versuch – aber kein Laut kam aus den höhlenartigen Lungen, die, bedrückt wie von der Last eines niederliegenden ⇒Berges, bei jedem mühsamen und mühsamen Einatmen mit dem Herzen keuchten und pochten.
Die Bewegung meines Kiefers, dieses verzweifelten Versuchs, laut aufzuschreien, verriet mir, dass er, wie bei Toten üblich, gefesselt war. Ich spürte auch, dass ich auf einem harten Untergrund lag; und meine Seiten waren durch etwas Ähnliches ebenfalls fest zusammengedrückt. Bis dahin hatte ich es nicht gewagt, meine Glieder zu bewegen – doch nun riss ich meine Arme, die lange Zeit mit überkreuzten Handgelenken dagelegen hatten, heftig hoch. Sie trafen auf ein massives Holzstück, das sich in einer Höhe von höchstens 15 Zentimetern über meinem Gesicht erhob. Ich konnte nun nicht mehr daran zweifeln, dass ich endlich in einem Sarg ruhte.
Und nun, inmitten all meines unendlichen Elends, erschien mir lieblich die Hoffnung – denn ich dachte an meine Vorkehrungen. Ich wand mich und versuchte krampfhaft, den Deckel aufzubrechen: Er rührte sich nicht. Ich tastete an meinen Handgelenken nach dem Klingelseil: Es war nicht zu finden. Und nun entfloh der Tröster für immer, und eine noch strengere Verzweiflung triumphierte; denn ich bemerkte unwillkürlich das Fehlen der Polster, die ich so sorgfältig vorbereitet hatte – und dann stieg mir plötzlich der starke, eigentümliche Geruch feuchter Erde in die Nase.
Der Schluss war unausweichlich. Ich war nicht in der Gruft. Ich war in Trance gefallen, fern von zu Hause – unter Fremden – wann und wie, daran konnte ich mich nicht erinnern – und sie waren es gewesen, die mich wie einen Hund begraben hatten – angenagelt in einem gewöhnlichen Sarg – und tief, tief und für immer in ein gewöhnliches, namenloses Grab gestoßen hatten.
Als sich diese schreckliche Überzeugung in die tiefsten Kammern meiner Seele drängte, rang ich erneut darum, laut aufzuschreien. Und in diesem zweiten Versuch gelang es mir. Ein langer, wilder, anhaltender Schrei der Qual hallte durch die Gefilde der unterirdischen Nacht.
„Hillo! Hillo, da!“, sagte eine raue Stimme als Antwort.
„Was zum Teufel ist denn jetzt schon wieder los?“, fragte ein zweiter.
„Raus da!“, sagte ein Dritter.
„Was soll das heißen, so ein Gähnen wie ein Schieferhirsch?“, fragte ein Vierter; und daraufhin wurde ich von einer Gruppe sehr grob aussehender Gestalten ohne Umschweife mehrere Minuten lang durchgeschüttelt. Sie weckten mich nicht aus meinem Schlaf – denn ich war hellwach, als ich schrie –, aber sie gaben mir mein volles Gedächtnis zurück.
Dieses ⇒Abenteuer ereignete sich in der Nähe von Richmond in Virginia. In Begleitung eines Freundes war ich zu einer Schießtour einige Meilen flussabwärts auf dem James River unterwegs. Die Nacht brach herein, und wir gerieten in einen Sturm. Die Kajüte einer kleinen, vor Anker liegenden Schaluppe, beladen mit Gartenerde, bot uns den einzigen verfügbaren Unterschlupf. Wir machten das Beste daraus und verbrachten die Nacht an Bord. Ich schlief in einer der beiden einzigen Kojen des ⇒Schiffes – und die Kojen einer Schaluppe von sechzig oder siebzig Tonnen müssen kaum beschrieben werden. Meine Koje hatte keinerlei Bettzeug. Sie war maximal 45 Zentimeter breit. Der Abstand zwischen Boden und Deck betrug exakt denselben Wert.
Es fiel mir äußerst schwer, mich hineinzuzwängen. Dennoch schlief ich tief und fest. Und meine gesamte Vision – denn es war weder ein Traum noch ein Alptraum – entsprang ganz natürlich den Umständen meiner Lage, meiner gewohnten Denkweise und der Schwierigkeit, wie ich bereits erwähnte, meine Sinne zu sammeln und insbesondere mein Gedächtnis wiederzuerlangen, lange nachdem ich aus dem Schlaf erwacht war.
Die Männer, die mich schüttelten, waren die Besatzung der Schaluppe und einige Arbeiter, die mit dem Entladen beauftragt waren. Der erdige Geruch kam von der Ladung selbst. Der Verband um meinen Kiefer war ein Seidentuch, in das ich meinen Kopf mangels meiner üblichen Schlafmütze eingewickelt hatte.
Die Qualen, die ich erlitt, waren jedoch für diese Zeit zweifellos denen eines tatsächlichen Grabes ebenbürtig. Sie waren furchtbar – unvorstellbar grauenhaft; doch aus dem ⇒Bösen erwuchs Gutes; denn gerade ihr Übermaß rief in mir einen unausweichlichen Abscheu hervor. Meine Seele gewann an Stärke – an Gemütszustand. Ich ging ins Freie. Ich trieb Sport. Ich atmete die freie Luft des Himmels. Ich dachte über andere Dinge nach als über den Tod.
Ich verwarf meine medizinischen Bücher. „Buchan“ verbrannte ich. Ich las keine „Nachtgedanken“ – keine Gruselgeschichten über Friedhöfe – keine Schauermärchen – wie diese. Kurz gesagt, ich wurde ein neuer Mensch und lebte ein Leben wie ein Mann. Von jener denkwürdigen Nacht an legte ich für immer meine Leichenängste ab, und mit ihnen verschwand auch die Katalepsie, deren Ursache sie vielleicht weniger gewesen war als Folge.
Es gibt Augenblicke, da mag selbst dem nüchternen Blick der Vernunft die Welt unserer traurigen Menschheit wie die Hölle erscheinen – doch der menschliche Verstand ist kein Carathis, der ungestraft jede ihrer ⇒Höhlen erforschen könnte. Ach! Die finstere Legion der Schrecken des Grabes ist nicht gänzlich als Fantasie abzutun – sondern wie die Dämonen, in deren Gesellschaft Afrasiab den Oxus hinabfuhr, müssen auch sie schlafen, sonst verschlingen sie uns – man muss sie schlafen lassen, sonst gehen wir zugrunde.
(Quelle: PoeMuseum)
