Ein Universitätsassistent will sich in einem Hotel erholen, doch der bleiche Mann bezieht ebenfalls ein Zimmer in diesem Hotel.
Diese ⇒Geschichte schrieb Julius Long im Jahr 1934.
Der bleiche Mann
Kapitel 1
Ich habe den Mann in ⇒Zimmer 212 noch nicht kennengelernt. Ich kenne nicht einmal seinen Namen. Er ist nie Gast im Hotelrestaurant und meidet auch die Lobby. Dreimal, als wir uns begegneten, sprachen wir kein Wort, nickten uns aber halbherzig und unverbindlich zu. Ich würde ihn sehr gern kennenlernen. Es ist einsam an diesem trostlosen Ort. Bis auf die ältere Dame am Ende des Flurs sind der Mann in Zimmer 212 und ich die einzigen ständigen Gäste. Doch ich will mich nicht beklagen, denn diese absolute Stille ist genau das, was mir der Arzt verschrieben hat.
Ich frage mich, ob der Mann in Zimmer 212 auch hierhergekommen ist, um sich auszuruhen. Er ist so blass. Doch ich kann mir nicht vorstellen, dass er krank ist, denn seine Blässe wirkt nicht kränklich, sondern ist von gesunder, elfenbeinfarbener Klarheit. Er hat die Haltung eines Mannes, der sich bester Gesundheit erfreut. Er ist groß und aufrecht. Er geht mit flottem, athletischem Schritt. Seine Blässe ist zweifellos angeboren, sonst würde er unter dieser brennenden Sommersonne schnell braun werden.
Er muss mit dem Auto angereist sein, denn er war ganz sicher nicht im Zug, mit dem ich gekommen war, und er checkte erst kurz nach meiner Ankunft ein. Ich hatte mich kurz in meinem Zimmer ausgeruht und ging gerade die Treppe hinunter, als ich ihn mit seinem Gepäck heraufkommen sah. Seltsam, dass unser ehrwürdiger Hotelpage ihn nicht zu seinem Zimmer begleitete.
Es ist schon seltsam, dass er sich bei so vielen freien Zimmern im Hotel ausgerechnet Zimmer Nummer 212 ganz hinten ausgesucht hat. Das Gebäude ist ein langer, schmaler, dreistöckiger Bau. Die Zimmer liegen alle auf der Ostseite, da die Westwand direkt an ein heruntergekommenes Geschäftshaus angrenzt. Der Flur ist lang und trist und verströmt einen muffigen, unangenehmen Geruch.
Die schwachen Glühbirnen, die ihn beleuchten, leuchten trüb wie aus einem ⇒Grab. Angewidert von diesem Flur bestand ich energisch darauf, Zimmer Nr. 201 zu bekommen, das vorne liegt und nach Süden ausgerichtet ist. Der Zimmerangestellte, ein unangenehmer Kerl mit Hitlerbart, wollte es mir nur sehr widerwillig geben, da es normalerweise für seine lukrativeren Durchreisenden reserviert ist. Ich fürchte, mein hartnäckiges Beharren hat ihn mir zum Feind gemacht.
Wäre ich doch nur vor dreißig Jahren so selbstbewusst gewesen! Dann wäre ich jetzt ein vollwertiger Professor und nicht ein gescheiterter Assistent. Ich ärgere mich noch immer über die leichtfertige Art, mit der der Universitätspräsident mir kurzerhand Urlaub empfohlen hat. Zweifellos handelte er in meinem besten Interesse. Die Leute, die mein armseliges Leben bestimmt haben, tun das ausnahmslos.
Nun ja, die Sommerpause wird mir sicher guttun. Es ist angenehm, mal nicht an der Uni zu sein. Die Abwesenheit des typischen Doktorandengesichts hat etwas ungemein Beruhigendes.
Kapitel 2
Wenn es doch nur nicht so einsam wäre! Ich muss mir etwas einfallen lassen, um den blassen Mann in Zimmer 212 zu treffen. Vielleicht kann der Hotelangestellte da etwas arrangieren.
Ich bin nun genau eine Woche hier, und falls es in diesem trostlosen ⇒Städtchen überhaupt einen freundlichen Menschen gibt, ist er mir entgangen. Obwohl die Händler mein Geld mit schmeichelhafter Bereitschaft entgegennehmen, meiden sie selbst das beiläufigste Gespräch. Ich fürchte, ich werde nie in ihre Gesellschaft kommen, solange ich nicht erreichen kann, dass meine Vorfahren seit 150 Jahren als Einwohner des Ortes anerkannt werden.
Trotz des kühlen Empfangs habe ich mich häufig ins Ausland begeben. Insgeheim hegte ich die Hoffnung, den blassen Mann in Zimmer 211 anzutreffen. Ich frage mich übrigens, warum er von Zimmer 212 umgezogen ist. Es bringt ihm ja kaum Vorteile, nur ein Zimmer näher am Eingang zu wohnen. Mir fiel die Veränderung gestern auf, als ich ihn aus seinem neuen Zimmer kommen sah.
Wir nickten uns erneut zu, und diesmal glaubte ich, eine gewisse boshafte Genugtuung in seinen düsteren, schwarzen Augen zu erkennen. Er musste wissen, dass ich ihn gern kennenlernen wollte, doch seine Art verbietet jegliche Annäherungsversuche. Wenn er mich unbedingt dazu bringen will, kann er mich mal. Ich bin nicht der Typ, der jemandem hinterherläuft. Die mürrische Zurückhaltung des Hotelangestellten hat mich schon davon abgehalten, ihn nach seinem mysteriösen Gast zu fragen.
Ich frage mich, wo der blasse Mann seine Mahlzeiten einnimmt. Ich habe das Hotelrestaurant gemieden und stattdessen die Restaurants außerhalb besucht. In jedem habe ich nach dem Mann in Nr. 210 gefragt. Niemand in den Restaurants konnte sich erinnern, dass er dort gewesen war. Vielleicht hat er Zugang zu den Brahmanenfamilien dieser Stadt. Und vielleicht hat er auch eine Pension gefunden. Ich muss herausfinden, ob es eine gibt.
Der blasse Mann scheint schwer zufriedenzustellen zu sein, denn er hat schon wieder sein Zimmer gewechselt. Ich bin über sein Verhalten ratlos. Wenn er unbedingt ein günstigeres Zimmer im Hotel haben möchte, warum zieht er dann nicht in Zimmer 202, das am nächsten zur Vorderseite liegt?
Vielleicht kann ich seine Ortsunfähigkeit als Vorwand nutzen, um ein Gespräch anzufangen. „Ich sehe, wir wohnen jetzt näher beieinander“, könnte ich beiläufig sagen. Aber das ist zu banal. Ich muss auf eine bessere Gelegenheit warten.
Er hat es schon wieder getan! Jetzt hat er Zimmer 209. Ich bin fasziniert von seinem Spielchen. Stundenlang grüble ich darüber nach, was er damit bezwecken will. Was mag sein Motiv sein? Ich denke, er geht den Hotelangestellten ziemlich auf die Nerven. Ich frage mich, was unser Page und Zimmermädchen wohl davon hält, vier Zimmer für einen einzigen Gast vorbereiten zu müssen. Wenn er nicht so taub wäre, würde ich ihn fragen. Im Moment bin ich aber viel zu erschöpft für so ein anstrengendes Gespräch.
Ich bin ungemein gespannt, was der blasse Mann als Nächstes tun wird. Er muss entweder ein Zimmer wechseln oder in seinem Zimmer bleiben, denn Zimmer Nummer 208 ist von einer sehr alten Dame bewohnt, die dort dauerhaft wohnt. Sie hat ihr Zimmer seit meiner Ankunft nicht verlassen, und ich vermute, dass sie es auch nicht vorhat.
Ich frage mich, was der blasse Mann tun wird. Ich erwarte seine Entscheidung mit der nervösen Aufregung eines Rennsportfans am Vorabend eines wichtigen Rennens. Schließlich habe ich ja kaum Ablenkung.
Nun, der mysteriöse Gast musste weder an seinem Platz bleiben, noch ein anderes Zimmer beziehen. Die Dame in Zimmer 208 vereinfachte die Sache, indem sie praktischerweise verstarb. Niemand kennt die Todesursache, man geht aber allgemein von Altersschwäche aus. Sie wurde heute Morgen beerdigt. Ich gehörte zu den wenigen Neugierigen, die an ihrer Beerdigung teilnahmen. Als ich vom Bestattungsinstitut nach Hause kam, sah ich gerade noch, wie der blasse Mann ihr Zimmer verließ. Er ist bereits eingezogen.
Er schenkte mir ein Lächeln, dessen Bedeutung ich vergeblich zu deuten versucht habe. Ich kann nicht anders, als zu glauben, dass er ihm eine tiefere Bedeutung beimessen wollte. Er verhielt sich, als gäbe es zwischen uns ein ⇒Geheimnis, das ich nicht erkannte. Aber vielleicht war sein Lächeln letztendlich doch bedeutungslos und nur zufällig mehrdeutig, wie das der Mona Lisa.
Mein geheimnisvoller Mann wohnt nun in Nummer 207, und ich bin kein bisschen überrascht. Ich wäre verblüfft gewesen, wenn er seinen geplanten Umzug nicht vollzogen hätte. Ich habe es fast aufgegeben, sein exzentrisches Verhalten zu verstehen. Ich weiß kein bisschen mehr über ihn als an dem ⇒Tag, als er ankam. Ich frage mich, woher er kommt. Seine Art ist irgendwie unbeschreiblich fremd.
Ich bin neugierig, seine Stimme zu hören. Ich stelle mir gern vor, er spricht die exotische Sprache eines fernen Landes. Wenn ich ihn doch nur irgendwie in ein Gespräch verwickeln könnte! Ich wünschte, ich hätte die gewandte Selbstsicherheit eines Studenten, der sich mit den berühmtesten Persönlichkeiten ansprechen kann, ohne mit der Wimper zu zucken. Kein Wunder, dass ich nur Assistenzprofessor bin.
Kapitel 3
Ich bin besorgt. Heute Morgen wachte ich auf und lag leblos auf dem Boden. Ich war vollständig bekleidet. Ich muss gestern Abend, nachdem ich in mein Zimmer zurückgekehrt war, vor Erschöpfung zusammengebrochen sein.
Ich frage mich, ob mein Zustand ernster ist, als ich befürchtet hatte. Bisher habe ich die Befürchtungen derer, die mir gegenüber so besorgt waren, eher ignoriert. Zum ersten Mal erinnere ich mich an den langen Händedruck des Präsidenten, als er sich von der Universität verabschiedete. Offenbar hatte er nicht damit gerechnet, mich jemals wieder lebend zu sehen.
Natürlich bin ich nicht so krank. Trotzdem muss ich vorsichtiger sein. Gott sei Dank habe ich niemanden, für den ich sorgen muss. Ich habe nicht einmal eine Frau, denn ich war nie bereit, die Einsamkeit eines Junggesellen gegen die eines Ehemannes einzutauschen.
Ich kann mit voller Überzeugung sagen, dass mich der ⇒Tod nicht ängstigt. Spekulationen über das Leben nach dem Tod haben mich schon immer gelangweilt. Was auch immer es ist oder nicht ist, ich werde versuchen, damit zurechtzukommen.
Ich war so sehr mit den plötzlichen Wendungen in meinem Leben beschäftigt, dass ich einen höchst außergewöhnlichen Vorfall völlig übersehen habe. Der bleiche Mann hat etwas Erstaunliches getan. Er hat drei Zimmer übersprungen und ist direkt in Nummer 203 gezogen. Wir sind jetzt ganz nah beieinander. Wir werden uns öfter sehen, und meine Chancen, ihn kennenzulernen, sind nun größer.
Ich habe mich die letzten Tage ans ⇒Bett gefesselt und mir das Essen bringen lassen. Ich habe sogar einen Arzt angerufen, den ich für einen Scharlatan halte. Er untersuchte mich mit professioneller Gleichgültigkeit und riet mir, mein Zimmer nicht zu verlassen. Aus irgendeinem Grund will er nicht, dass ich ⇒Treppen steige. Für diese Information bekam er einen Zehn-Dollar-Schein, den er, wie ich ihm gesagt hatte, aus meiner Manteltasche fischte. Das hätte kein Taschendieb besser machen können.
Er war noch nicht lange fort, als mich der Zimmerdiener besuchte. Dieser ehrenwerte Mann empfahl mir mit gespielter Freundlichkeit, die Einrichtungen des örtlichen Krankenhauses zu nutzen. Es sei ja so modern und so weiter. Mit einer Entschlossenheit, die ich seit Langem nicht mehr aufbringen konnte, machte ich ihm klar, dass ich hierbleiben würde. Mürrisch runzelte er die Stirn und zog sich steif zurück. Der Arzt muss unten wohl lange genug verweilt haben, um ihm eine nette Geschichte zu erzählen. Offenbar fürchtet er, ich könnte in seinem besten Zimmer sterben.
Der blasse Mann treibt wieder sein Unwesen. Gestern Abend, als ich den Flur entlangtorkelte, stand die Tür von Nr. 202 einen Spalt offen. Ohne nachzudenken, schaute ich hinein. Der blasse Mann saß in einem ⇒Schaukelstuhl und rauchte gedankenverloren eine Zigarette. Er sah mir in die Augen und lächelte dieses seltsame, vieldeutige Lächeln, das mich schon so lange verwirrt. Ich ging weiter den Flur entlang, weniger ratlos als vielmehr genervt. Das ganze Mysterium um sein Verhalten beginnt mich zu ärgern. Es ist alles so sinnlos, so völlig ohne Motiv.
Ich glaube nicht, dass ich dem bleichen Mann jemals begegnen werde. Aber zumindest werde ich seine Identität erfahren. Morgen werde ich nach dem Hotelangestellten fragen und ihn gezielt ausfragen.
Kapitel 4
Ich weiß es jetzt. Ich kenne die Identität des blassen Mannes und ich kenne die Bedeutung seines Lächelns.
Am frühen Nachmittag rief ich den Zimmerangestellten an mein Bett.
„Bitte sagen Sie mir“, fragte ich unvermittelt, „wer ist der Mann in Nummer 202?“
Der Angestellte starrte müde und verständnislos.
„Sie müssen sich irren. Das Zimmer ist leer.“
„Oh, aber das stimmt“, entgegnete ich gereizt. „Ich habe den Mann selbst erst vor zwei Nächten dort gesehen. Er ist ein großer, gutaussehender Kerl mit dunklen Augen und Haaren. Er ist ungewöhnlich blass. Er hat am Tag meiner Ankunft eingecheckt.“
Der Hotelangestellte beäugte mich misstrauisch, als ob ich ihn betrügen wollte.
„Aber ich versichere Ihnen, dass sich keine solche Person im ⇒Haus befindet. Was seinen Check-in zu Ihrer ⇒Zeit betrifft: Sie waren der einzige Gast, den wir an diesem Tag registriert haben.“
„Was? Aber ich habe ihn schon zwanzig Mal gesehen! Zuerst wohnte er in Nummer 212 am Ende des Flurs. Dann zog er immer weiter nach vorne. Jetzt wohnt er nebenan in Nummer 202.“
Der Zimmerangestellte warf die Hände in die ⇒Luft.
„Du bist verrückt!“, rief er aus, und ich sah, dass er es ernst meinte.
Ich verstummte sofort und schickte ihn weg. Nachdem er gegangen war, hörte ich ihn an der Türklinke des bleichen Mannes rütteln. Zweifellos glaubt er, das Zimmer sei leer.
So verstehe ich nun die Ereignisse der letzten Wochen. Ich begreife jetzt die Bedeutung des Todes in Zimmer 207. Ich fühle mich sogar mitverantwortlich für den Tod der alten Dame. Schließlich habe ich den blassen Mann mitgebracht. Aber ich habe seinen ⇒Weg nicht bestimmt. Warum er sich entschied, mich Zimmer für Zimmer in diesem trostlosen Hotel aufzusuchen, warum sein Weg die Schwelle der Frau in Zimmer 207 kreuzte – diese Geheimnisse kann ich nicht erklären.
Ich hätte wohl erraten müssen, wer er war, als er in der ⇒Nacht, als ich bewusstlos auf dem Boden zusammenbrach, die drei Zimmer übersprang. In einer einzigen Nacht des Triumphs rückte er fast bis zu meiner Tür vor.
Er wird immer wieder kommen und dieses Zimmer bewohnen, sein eigentliches Ziel. Wenn er kommt, werde ich wenigstens sein grimmiges Lächeln der Erkenntnis erwidern können.
Inzwischen muss ich nur noch hinter meiner verriegelten Tür warten.
****
Die Tür schwingt langsam auf….
(Quelle: AmericanLiterature)
